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EN SÖNDAG I OKTOBER
av Hillevi Furtenback

I den första essäen, ”Förlorat”, jämför Mick-
witz två författare, Runar Schildt och Kaf-
ka, med varandra. Den fi nlandssvenska Ru-
nar Schildt är idag bortglömd, Kafka världs-
berömd. Båda föds på 1880-talet. Kafka dör 
1924 av tuberkulos, Schildt tar ett år senare 
sitt eget liv. Båda hör hemma i en alltmer 
trängd språklig miljö. Helsingfors växer och 
förfi nskas språkligt, Kafka en tyskspråkig jude 
i Prag lever under det ökande trycket av tjeck-
isk nationalism. Med första världskriget blir 
bägge länderna självständiga. Båda författarna 
sträcker sig framgångsrikt ut mot sin omvärld 
med det skrivna ordet som verktyg.
I juni 1914 innan det första världskriget bry-
ter ut möts de i Prag. Schildt är på bröllopsre-
sa. Mötet är fl yktigt men gör ett sådant intryck 
på honom att han många år senare beskriver 
det i en artikel ”på en skirt skön prosa” såsom 
Mickwitz uttrycker det: 

”Jag hoppas också att ni en gång skall 
komma till Prag, en kväll i juni när 
akaciorna blomma.” 

Mötet med Kafka beskriver han så här: 
”Så tyst är det omkring er att ni kan höra 
stenarna tala, tills plötsligt en människas 
steg eka, och en gestalt, ett mörkt ansikte 
med intensivt inträngande blick möter 

era ögon, skyndar förbi och försvinner 
bort i mörkret. Och samtidigt med den 
lycka ni känner i denna natt, skall ni nu 
möta tanken på förintelsen. Inte som en 
svårmodig stämning, en fjärran aning, 
en doft, utan möta den som ni mötte den 
främling vars ekande steg ni ännu kan 
höra.”

Beröringspunkten mellan dessa båda författa-
re är relationen till döden, som präglar bådas 
skrivande fastän på helt olika sätt. I sin essä 
”Vinn eller försvinn” säger Mickwitz att Kaf-
ka skriver för att kunna dö medan Schildt dör 
för att han inte längre kan skriva. För Schildt 
är skrivandet hela hans existensberättigande 

och ett medel för framgång. Skrivandet är hans 
styrka, han som föraktar svaghet. För Kafka 
är skrivandet i sig meningsfyllt, han investerar 
mening i själva skrivprocessen.
I sin essä visar Mickwitz på det paradoxala 
i text och läsarens upplevelse av författarnas 
texter, han visar på hur deras underliggande 
attityder och värderingar påverkar läsupple-

velsen. Han talar om ”jagets död” i Kafkas 
skrivande, om hur Kafka expanderar, medan 
Schildt lever endast genom och i sitt skrivan-
de. Schildt, menar han, kommer aldrig förbi 
det egna jagets snäva gränser.
Mickwitz för oss i sin essä också till Clari-
ce Lispector som han menar kommer nära 
Schildt/Kafka problematiken i sin bok ”Stjär-
nans ögonblick”. Från litterära analyser dum-
pas vi raskt av Mickwitz till Kafkas och Lis-
pectors dödsbädd. Essän slutar med orden:

”Vad Kafka och Lispector uppnår 
och skapar, genom att skriva, är det 
som Hélène Cixous kallar boken utan 
författare, en ’bok som får oss att uppleva 
ett slags döende, som låter jaget gå, det 
spekulerande jaget, det spekulerande 
och förslagna jaget’. Av många orsaker 
hade Runar Schildt inte förutsättningar 
att nå dit. För honom blev döden en 
följdsjukdom av att vara författare.”

Hos Runar Schildt kommer den konstnärliga 
ambitionen och perfektionismen i vägen för 
den kreativa process som skrivandet, gestal-
tandet, är. Det medvetna jagets krav blocke-
rar energin och fl ödet. Kanske stod han inte ut 
med den osäkerhet som kaos medför innan det 
inordnas en struktur. När författaren Runar 
Schildt tystnar förlorar han meningen med sitt 
liv. Han upplever ett misslyckande så stort att 
han ser bara en utväg ur plågan, att ta sitt liv.
Vid samma tid som Kafka dör, med ord om 
liljor som sina sista, och Runar Schildt kom-
mer fram till sitt slutgiltiga beslut, fl yr en fa-
milj av gammaltroende djupare in i Sibiriens 
otillgängliga ödemarker. Bortom de nybilda-
de staternas, Tjeckoslovakiens och Finlands, 
östliga gränser konsoliderar bolsjevikerna sin 
makt. Konsolideringen är brutal och fl ykt un-
dan människor det enda återstående alternati-
vet för familjen Lyskov.
Från slutet av 1600-talet har gammaltroende 
bott tillsammans i små byar i Sibirien och levt 

En söndag i oktober fi ck jag i min hand två böcker och samma söndag läste jag dem bägge. Den ena boken är 
en dokumentär skildring om eremiter i Sibirien, den andra, ett tunt häfte, innehåller fyra essäer kring frågan 
Varför skriva? av Peter Mickwitz. Två böcker med vitt skilda människoöden, men liknande i skildringen av hur 
vi människor genom vårt  förhållningssätt och våra värderingar är medskapande i vårt eget öde.

Runar Schildt, (ur Svenska 
Litteratursällskapet i Finlands arkiv)
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trogna de riter, traditioner och föreställning-
ar som härstammade från tiden då Ryssland 
kristnades. Patriarken Nikons kyrkoreform 
år 1653 splittrade Ryssland. Den sammanföll 
med det slutliga genomförandet av livegen-
skapen och förlusten av de sista friheterna för 
dem som levde av jorden, de fl esta. De troen-
de som höll fast vid det gamla såg ingen annan 
möjlighet än att försvinna, att gömma sig i det 
väldiga ryska rikets obebodda ödemarker, den 
sibiriska tajgan, och där under svåra förhållan-
den leva som ”sanna kristna”.
Patriarken Nikons reform innebar främst en 
revidering av andaktsböckerna, som översatts 
från grekiskan vid tiden för Rysslands krist-
nande under fursten av Kiev, Vladimir den he-
lige, omkring år 1000 enligt vår tideräkning. 
Ursprungstexterna hade under århundradens 
lopp förvanskats genom otaliga avskrifter och 
innehöll felaktigheter som man nu ville rätt-
ta till. Men folk hade vant sig vid felaktighe-
terna, man tyckte att rättelserna undergrävde 
själva tron. Det uppstod en stark opposition 
mot ändringarna, ett religiöst motstånd och 
ett motstånd som riktade sig mot makthavar-
na och makthavaren framom andra, tsaren. Pe-
ter den stores försök att modernisera Ryssland 
fi ck honom att framstå som Antikrist i de gam-
maltroendes ögon. Kyrkoreformen utlöste den 
stora schismen, kallad ”raskol”.
De mest fanatiska av de gammaltroende sek-
terna förkastade allt världsligt – statens lagar. 
Värnplikt, pass, pengar, myndigheter av alla 
slag, underhållning som danslekar och sånger, 
och allt annat som människor ”som inte fruk-
tade Gud kunde tänka ut”. De mest asketiska 
av de gammaltroende levde sitt liv bland sko-
gar och berg och fl yttade allt längre ut i vild-
marken allt eftersom världen närmade sig. 
”Vänskap med världen är fi endskap med Gud. 
Man ska fl y undan och hålla sig gömd.”
På 1920-talet vid den tidpunkt då Kafka och 
Runar Schildt lämnar jordelivet, nås gam-
maltroende i ödebyggden vid Abakanfl oden 
rykten om registrering. Det ordet hade för 
de gammaltroende i alla tider varit signal till 

uppbrott och fl ykt. ”Man måste dra sig undan 
världen, däri ligger frälsningen.” I nästan tre 
hundra år hade de gammaltroende dragit sig 
undan världen allt längre in bland berg och 
skogar i det ödsliga Sibirien.
Sommaren 1978 cirklar en helikopter över 
fl oden Abakan. Ett geologiskt fl ygfoto har 
avslöjat järnfyndigheter vid fl odens översta 
lopp och man vill placera ut en grupp geo-
loger för att utforska fyndigheterna närmare. 
Helikopterpiloterna letar efter en landnings-
plats, cirklar runt, stiger och sjunker längs 
bergssluttningarna. Vid en av uppstigning-
arna får piloterna syn på något som påmin-
ner om en potatisåker. Inbillning! Det kan 
inte stämma. Närmast bebodda plats ligger 
tjugofem mil därifrån. Platsen är otillgänglig, 
men piloterna märker platsen med ett kryss 
på kartan och fortsätter att söka efter en land-
ningsplats.
Helikoptern landar intill fl oden, landsätter 
geologerna och återvänder till sin hemmabas. 
Ensamma i tajgan funderar geologerna över 
den hemlighetsfulla odlingen femton kilome-
ter därifrån och bestämmer sig för att ta reda 
på vad det är. En dag stoppar de ner några 
gåvor i ryggsäcken och en pistol i bältet och 
beger sig i väg. Vad de fi nner är en familj av 
gammaltroende som i mer än fyrtio år levt 
fullständigt avskurna från andra människor.
Folklivsforskaren Nikolaj Ustinovitj Zjurav-
ljov beskriver sitt besök hos dem någon som-
mar senare och deras tillvaro: 

”Det var som att befi nna sig i ett Ryssland 
före Peter den stores tid med inslag av 
stenålder! De gör upp eld med fl inta, de 
lyser med spånstickor. På sommaren går 
de barfota, om vintern med näverskor. 
De har inget salt. De kan inte baka 
bröd. Språket har de inte glömt men de 
yngsta i familjen är svåra att förstå. Nu 
har de kontakt med geologerna, och det 
verkar som om de gläder sig åt till och 
med de allra kortaste möten med andra 
människor. Samtidigt håller de sig på sin 
kant som förut och det är inte mycket 

de har ändrat i vanor och livsföring. 
Anledningen till deras eremittillvaro är 
religiös sekterism med rötter i tiden före 
Peter den store. Patriarken Nikon kan 
de inte nämna utan att spotta och göra 
korstecknet med två fi ngrar. Peter I talar 
de om som en personlig fi ende. Allt som 
har inträffat i världen sedan de drog sig 
undan är helt okänt för dem. Elektricitet, 
radio, sputnikar – allt detta ligger bortom 
deras horisont.”

Efter den första förskräckelsen avlöper geolo-
gernas besök väl hos familjen. Gåvor utbyts, 
geologerna får potatis och frön av kottar från 
Pinus Sibirica, eremiternas basföda. Familjens 
omänskliga kamp för att överleva beskrivs av 
journalisten Vasilij Peskov i ”Eremiterna i taj-
gan”. När geologerna fi nner familjen består 
den av fem medlemmar, fadern Karp Osipo-
vitj Lyskov, två döttrar Natalja och Agafja och 
två söner, Savin och Dimitrij. Modern Akuli-
na Karpovna dukade under av alla umbäran-
den och dog redan 1961. Under sin tillvaro 
i ödemarken hade hon huggit timmer, fång-
at fi sk i den iskalla fl oden, dragit båten i rep 
längs stränderna av den strida fl oden, hjälpt 
till vid timring och skogsröjning och när käl-
laren grävdes. Hon hade satt potatis och tagit 
upp den, sörjt för familjens kläder, hållit eld i 
spisen, lagat maten, fött och undervisat bar-
nen. Alla barnen, nu vuxna, var skriv- och läs-
kunniga. De skrev på björknäver med en spet-
sig pinne doppad i skogstryns saft. Den yngsta 
dottern Agafja har en viktig uppgift i familjen: 
beräkningen av tiden. Hos de gammaltroen-
de beräknas tiden från världens skapelse och 
Adams födelse som enligt dem inträffade för 
mer än 7000 år sedan.
Skildringen av familjen Lyskovs liv sträcker 

sig från 1978 till november 1993 där Vasilij 
Peskov avslutar sin berättelse. Systern, brö-
derna och fadern Karp Osipovitj har dött, den 
yngsta Agafja nu fyrtionio år, är ensam kvar. 
Platsen hon bor på kan bara nås med helikop-
ter. Men ingen helikoptertransport fi nns. Geo-
logernas mångåriga bas är borta och närmaste 
spår av människor ligger tio mil därifrån.
Agafja har besökt ”världen” och ett kloster 
med gammaltroende, bott en tid hos gam-
maltroende släktingar, men bestämt sig för att 
bo kvar i sin ensliga stuga. ”Jag ska leva som 

Franz Kafka 1906
(foto okänd)

Karta över det vidsträckta Sibirien. Abakan, som nämns i texten, ligger mitt i bildens nedre del.
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vi alltid har gjort”, säger hon. Utanför stugan 
vajar röda sarafaner. Agafja har knutit dukar 
på störar för att skrämma iväg alltför närgång-
na björnar. I stearinljusets sken plitar hon ner 
sina åttasidiga brev till vänner i Moskva med 
kyrkslaviska bokstäver från tiden för ”raskol”. 
Vissa eftergifter för världen har hon gjort, an-
nat avvisat.
Agafja Lyskova, som föddes och växte upp i 
ödemarken, ville bli kvar i den vilda trakt som 
är hennes födslorätt och hennes öde. Hon val-
de ensamheten.

***
Oktobersöndagen tillbringar jag med två 
böcker, ”Eremiterna i tajgan – en rysk familjs 
kamp för att överleva i den sibiriska vildmar-
ken” av Valerij Peskov och ”Förlorat”, fyra 
essäer av Peter Mickwitz. Lönnen fäller sina 
löv. En vildsint häftig vind kastar de brinnan-
de löven mot mina fönster. Två personer blir 

kvar hos mig efter läsningen, två personer som 
dragit de yttersta konsekvenserna av de val de 
gjort utifrån sina upplevelser, förhållnings-
sätt och värderingar. Agafja Lyskovas livsö-
de fascinerar mig. Jag beundrar hennes mod, 
integritet och uthållighet. Och ännu efter näs-
tan hundra år trollbinder den fi nlandssvenska 
bortglömda författaren Runar Schildts skirt 
sköna prosa:

”Jag hoppas också att ni en gång skall 
komma till Prag, en kväll i juni när 
akaciorna blomma. De droppar sin 
doftande snö över gatorna och husen 
och fl oden, de lägga sina vita drivor 
för er fot, och i ert hår skall det fastna 
några darrande kronblad. Ni skall stanna 
på Karlsbrücke just på den plats där 
trettioåriga krigets sista stormvågor slogo 
ihop. Där hör ni Moldaus mumlande brus 
mellan bropelarna, där vattnet går svart 
med ringlande strimlor av skum.

- En svag dimma stiger upp och 
blandar sig med skymningen som sveper 
stränderna i allt tätare fl or och bäddar 
in dem i sammetsmjuka skuggor. Månen 
stiger över Hadschin och kyrkornas 
torn, över ghettot och gränderna med de 
underliga namnen. Så tyst är det omkring 
er att ni kan höra stenarna tala, tills 
plötsligt en människas steg eka, och en 
gestalt, ett mörkt ansikte med intensivt 
inträngande blick som möter era ögon, 
skyndar förbi och försvinner bort i 
mörkret. Och samtidigt med den lycka ni 
känner i denna natt skall ni möta tanken 
på förintelsen. Inte som en svårmodig 
stämning, en fjärran aning, en doft, utan 
möta den som ni mötte den främling vars 
ekande steg ni ännu kan höra.”


